摘星廓(http://www.255star.com)全站已换成自适配模板,大家在电脑和手机都可以顺畅浏览本站内容。

严歌苓是怎样从一个普通读者变为作家的

文化人物 aty25 2273次浏览 1个评论
超强台风“威马逊”18日下午从香港掠过,狂风骤雨却丝毫没有减退香港书展的热度。严歌苓当天的讲座现场极为火爆,逾千人前来争睹其风采。 一身素色连衣裙,黑色高跟鞋,时尚、干练是她给人的第一印象。刚刚落座,这位率性幽默的女作家就打开了话匣子,讲述了自己从读书人到写书人的心路历程。 严歌苓 《拜伦传》塑造了我“铁一般的意志” 严歌苓说自己很“幸运”,因为她生活在一个“读书是一件特别自然的事”的家庭。祖父是留美博士,家里“四壁都是书”,4岁时她会很自然地打开一本《唐璜》,虽然还不怎么识字,但是书里的插图和爱情故事,让她懵懵懂懂地一头就扎进了读书的世界。 最初那几年,她形容自己的状态是“嚼不烂就生吞下去”。比如《安娜·卡列尼娜》里的爱情,比如《红楼梦》里贾宝玉和林黛玉的小心思,是年幼的她还读不懂的。她只是觉得“有趣,很有味道”。 真正对她的价值观产生重要影响的阅读,是在她从军时。13岁时,她参加了中国人民解放军成都军区文工团,从此开始了15年的从军生涯。 幼年时她将文学阅读当成“理所当然的事”,到了军队却面临着文学的断粮。“平常只能读读《毛泽东选集》,闲下来时总觉得缺点什么。” 严歌苓随后讲起了自己“桃树林偷书”的故事。一次偶然的机会,她发现部队桃树林后面的仓库里有很多外国小说和人物传记,由于长期闲置已经变霉发软。她就和战友一起,先把书绑在腿上,再用宽大的军裤遮住,一路小跑偷回宿舍里。 “当时印象最深的是《拜伦传》,可以说这本书塑造了我的意志。”严歌苓说。 在她看来,拜伦拥有“铁一样的意志”,是一个为理想战斗一生的勇士。正值花季的严歌苓就告诉自己,“我不可以被任何人控制,也没有任何事情是我做不到的。” 直到现在,每一天她都会坚持坐在书桌前创作,每一天也都会产生“前一天不能预期的故事片段”。 严歌苓说,就像跑步,经历了一个累得快要死掉的状态后,大脑会分泌各种兴奋的多巴胺,这种状态是“狂喜”。小时候我们知道甜是好的,长大后就要学会吃苦的,苦中作乐,才是种极致的快乐。 “写书人最脆弱,每写一本书都要崩溃个两三次” 从《少女小渔》《天浴》到《金陵十三钗》《陆犯焉识》,严歌苓可以称得上是目前少数高产、高质、涉猎度广泛的华人作家。几乎每一部作品都荣获了各种重要文学奖项的她,却经常在写书时“充满着不自信”。 她说,创作者是最脆弱的,在写作过程中总会遇到极端黑暗的阶段,很多时候会“想撞墙”。几乎每次写作时都会有两三个阶段,觉得整本书都是败笔,自己已“江郎才尽”。 “我总是跟我的先生一边喝红酒一边哭诉,絮絮叨叨地说我怎么可以写得这么差。我还会拿出以前的得意之作比如《白蛇》《扶桑》出来看,然后再全盘否定正在进行的创作。”严歌苓说。 根据她的小说《陆犯焉识》改编的电影《归来》此前不久正在热映。严歌苓表示:“这是我花了最大心力去完成的创作,写作时也最痛苦。” 这部作品是以她的祖父为原型,并参照另一个老人在监狱里的故事。为了写好祖父,她思考了20多年,一次又一次去主人公作为右派的流放地青海去访问,跟监管人员交谈,还一次次往返于主人公流连的华盛顿、上海去体验生活。 然而,等到编辑催着交稿时,她依然惴惴不安,还是有种“要烧掉书稿的冲动”。交稿前一天,她又通读了一遍,还是感觉“粮草不足”,又苛刻地删除了10万字。 “2%的原型,加上98%的创作,要揣测祖父的心理变化和情感状态,这个对我来说真的太难了,总觉得一不小心就会滑脱自己的控制。”她说。 读书,能让你找到“避难所” “每天有一段时间,你把社会上烦心的事情忘掉,专心地读一本好书,你就找到了避难所。”严歌苓说。 在她看来,读书人最自由,因为他会有跟自己独处的空间,会有一个世界让他在里面去遐想,把大量的寂寞时间化成珍贵的自我世界。 从1989年开始,她一直在海外生活。跟随着他的外交官丈夫,几乎每过两三年她就会换一个地方生活。严歌苓开玩笑地说,有时感觉自己是一个“吉普赛人”。 每到一个地方,她会做一个率性好奇的食客,也会游览当地的名胜古迹,还会了解当地的风土人情,然而“读书、读好书”永远是每天的精神功课,她一日也没有荒废过。 对于“好书”,她的定义是“你没有想过取得回报的,能沉潜身心的,就是好书。” “优秀的文学作品永远能够滋养人心。只要长期浸润其中,你的气质会大有提升。”严歌苓说。
摘星廓 , 版权所有丨如未注明 , 均为原创丨本网站采用BY-NC-SA协议进行授权 , 转载请注明严歌苓是怎样从一个普通读者变为作家的
喜欢 (0)or分享 (0)
发表我的评论
取消评论
表情 贴图 加粗 删除线 居中 斜体 签到

Hi,您需要填写昵称和邮箱!

  • 昵称 (必填)
  • 邮箱 (必填)
  • 网址
(1)个小伙伴在吐槽
  1. 顶一个先吧
    醉春2016-01-05 00:26 回复